母亲的手总是带着神奇的温度。清晨推开房门时，那双手会轻轻拂过我凌乱的发梢，把早餐的香气裹进窗帘的褶皱里；深夜伏案时，温热的牛奶被推到肘边，指尖触到杯壁上凝着的水珠，像她藏在皱纹里的叮咛。

记忆里的母亲节总带着肥皂水的清香。小学时用攒了半个月的零花钱买了支廉价口红，她对着镜子反复涂抹的样子，让我第一次懂得美与爱的关联。后来离家求学，视频里她举着我寄的丝巾手足无措，却在次日的广场舞队伍里，把那抹色彩系得端端正正。

今年偷偷翻出她的老相册。二十岁的姑娘穿着白衬衫站在槐树下，麻花辫垂在胸前，眼里盛着比阳光更清亮的光。原来她也曾是追着蒲公英跑的少女，直到我的小手攥住她的袖口，岁月才在她掌心织出细密的茧。

此刻我握着她的手，像握住一截年轮。那些被她熨帖平整的岁月里，藏着最朴素的深情——是暴雨天倾斜的伞骨，是行李箱里塞到爆满的毛衣，是电话那头永远说"我一切都好"的谎言。当我们终于读懂时光的密码，才发现母亲早已把自己酿成了岁月的酒，每一口都是回甘。

这个母亲节，想对她说：你先是你自己，然后才是妈妈。愿你眼角的笑纹里，永远盛着不被时光稀释的热爱。就像你曾把我举过肩头看世界，现在，让我牵你的手，慢慢走，看遍人间的春与秋。