他们站在车流经过的地方， 
三平米的岗亭，就是整个世界。 
"您好""慢走"，每天重复千百遍， 
像一台设定好程序的机器。 

清晨五点，路灯还亮着， 
他们的身影已经出现在收费站。 
深夜十二点，月亮高悬， 
他们的微笑依然挂在脸上。 

夏天，汗水浸透制服， 
收费亭像蒸笼，空调永远不够凉。 
冬天，寒风从窗口灌入， 
冻僵的手指还要精准地找零。 

ETC普及后，经过的车越来越少， 
但总有人摇下车窗—— 
或许是迷路的老人， 
或许是赶着送货的司机， 
又或许是疲惫的旅人， 
在深夜递来一句"辛苦了"。 

他们记得很多面孔： 
那个每周五准时经过的货车司机， 
那个总爱问路的外地人， 
还有暴雨天帮忙推车的热心车主。 
但很少有人记得他们， 
这些站在高速公路边缘的普通人。 

智能收费终将取代人工， 
他们比谁都清楚。 
有人开始学新技能， 
有人默默等待转岗通知， 
还有人只是继续站着， 
直到最后一辆车驶过， 
直到栏杆永远不再抬起。 

这是最平凡的职业， 
没有惊天动地，只有日复一日。 
但正是这些平凡的坚守， 
让每段旅程，都能平安抵达终点。